推薦序黃均人─馬勒音樂的人生啟示

馬勒音樂的人生啟示

 

黃均人

 

1992年6月，我在當期的美國《時代》雜誌讀到一則讀者投書，編輯下的標題是Inspired by Maher（馬勒啟示）。這個標題，馬上吸引了當時正狂熱著馬勒音樂的我。投書內容是前一期一篇書摘文章的迴響，該文作者是剛卸任蘇聯總統的戈巴契夫。戈巴契夫當時雖因失去民心而輸掉大選，但在西方世界，他的聲望如日中天，因為他被視為瓦解共產鐵幕以及結束冷戰的大英雄，並因此榮獲諾貝爾和平獎。

 

可是戈巴契夫和馬勒，怎麼會扯在一起？

 

把前一期的雜誌找出來，我馬上翻到那篇書摘，斗大的標題寫著My Final Hours（我的最後時光），副標題是：「在訪美的前夕，前蘇聯領導人反思他如何失去他的工作，以及他如何敗給葉爾欽。」這又和馬勒何干？我迫不及待往下看。原來戈巴契夫這篇文章不是談馬勒，而是以一場馬勒音樂會作為序言。不過短短的序言，依然吸引著我。

 

時間是1991年12月14日，戈巴契夫的總統任期只剩最後幾天，當晚他決定去聆聽一場音樂會，那是阿巴多指揮柏林愛樂交響樂團演出馬勒的第五交響曲。「這個難忘的夜晚，是我第一次聽到馬勒的音樂」，戈巴契夫寫道：「馬勒的音樂就如華格納的音樂，據說在蘇聯並不受到歡迎。」但是當晚，他確實深深受到馬勒音樂的震撼。他特別提到在第一樂章，有一個大提琴與中提琴一起拉奏的片段，音樂「撼動你的心靈（shake you to the very core of your being），非常強烈且感人。」他說，馬勒的音樂似乎觸動當時他在現實生活中所面對的苦痛與掙扎。在音樂進行過程中，他很想放鬆自己，卻無法做到；反之，他感覺到整個人沉浸在音樂裡面。戈巴契夫說：「對我來說這就像一個啟示（revelation），坐在旁 邊的 太太蕾莎也有一樣的感受。」

 

音樂會之後，他們夫妻一起到後台向指揮和樂團致意。蕾莎一見到阿巴多就對他說：「我被這樣的音樂所震撼，它帶給我一種沮喪的情緒，一種無路可走的感覺。」阿巴多馬上強烈回應：「Oh！不，一定有路可走！」他了解他們夫妻當時的處境，所以再次強調：「沒錯！一定有辦法的。」（Yes, there is a way.）

 

一定有辦法？想想人的一生，確實經常遇到挫折。世事難料，但危機的另一面往往就是轉機。阿巴多說的沒錯。古人也常說「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」、「天無絕人之路」。文字或許很容易表達這樣的意涵，但音樂是抽象的，可以表達得出來嗎？即使作曲者想表達，聽眾可以領會得出來嗎？

 

許多書上都說：馬勒是一位音樂哲學家，他的音樂是人生哲學的省思與追尋。戈巴契夫在文章中也提到：「其實每個人都有從危機脫困的本能，只要他願意去探索，去思考，去創造。」他認同阿巴多的說法：一定有辦法的。他說：「如果你聽了整首音樂，你會聽到生與死的主題。」光明的背後總會伴隨黑暗，人生其實充滿了衝突與矛盾。馬勒的偉大，就在於他能用音樂語言描繪人生哲學。

 

記得當時我讀到這裡，內心激起極大的共鳴。我回想自己如何進入馬勒的世界：那是 張繼高 先生創辦《音樂與音響》雜誌（1973〜1994）、倡導「音響是手段，音樂是目的」的年代。受雜誌影響，我和哥哥一起存錢買了一套進口的Hi-Fi，開始過著與音樂、音響為伍的日子。記得有一次音響店老闆介紹我們一張唱片，說可以讓我們的音響效果發揮得淋漓盡致。買回家一聽，不得了！尤其是樂曲結尾時，不僅鐘鼓齊鳴，管弦樂團的能量達到了極致，還加上管風琴、合唱及獨唱，把我們的喇叭震得天雷地動，過癮至極。而老闆所介紹的唱片，就是DECCA公司出版，蕭提爵士指揮芝加哥交響樂團演奏的馬勒第二交響曲。

 

那是我第一次聽馬勒，還是學生時代。雖然我沒有戈巴契夫曲折的人生歷程，但除了聽覺上的刺激與滿足外，也被音樂深深感動。隨著年齡成長，更發現自己對馬勒音樂的喜愛有增無減。戈巴契夫的馬勒經驗，則讓我對他的音樂有更深刻的領悟。

 

共產蘇聯在二十世紀後期是具有極度權威與神秘色彩的政權。戈巴契夫從一個超級強權領導人身分，頓時化身為一介平民，可說經歷了二十世紀最戲劇性的人生轉折。在下台前夕，他從馬勒的音樂中，聽到自己不凡生命體驗的聲響。

 

馬勒的音樂很美，有磅礡的氣勢與感染力，可以聽到徬徨無助時的吶喊，也有夜闌人靜時的私語、苦盡甘來時的喜悅…。但我認為最重要的是：馬勒可以用音符，把人生的境遇轉化為音樂語彙深刻地表達出來，讓世人用聽覺領悟，並激起強烈的共鳴。這些「世人」跨越族群、國界、甚至是第一次聽到他音樂的人，如戈巴契夫。

 

馬勒的音樂具有致命的吸引力，在二十世紀後期引起廣大迴響，讓眾多愛樂者成為他的狂熱分子。出生紐約的美國商人克普蘭（Gilbert Kaplan，1941〜）就是最好的例子：自從愛上馬勒的第二交響曲後，就展開瘋狂行動，找老師學習指揮，練習指揮這首作品；繼而買下這首作品1897年首版的樂譜，最後把倫敦交響樂團租下來，錄下自己指揮的聲響。也是馬勒迷的伯恩斯坦曾說：「很奇怪，大部分喜歡馬勒音樂的人，當他們更成熟、更博學、更成長，他們對馬勒的音樂只會更熱情。」

 

馬勒的致命吸引力也擄獲眾多台灣愛樂者的心， 林衡哲 醫師就是其中之一。每次接到 林 醫師的電話，另一頭總會傳來他滔滔不絕的「馬勒經驗」：最近看了哪本馬勒的書、聽了哪幾場馬勒音樂會…。只要有關於馬勒的活動，總會看到他的身影。我知道這幾年，他一直想籌組「馬勒樂友協會」，集合眾人之力推廣馬勒音樂。他對馬勒的熱情，就如伯恩斯坦所言，隨著生命的成長有增無減。2004年當他知道NSO將推出馬勒樂季，立即共襄盛舉，協助出版《發現馬勒》一書。2007年再接再厲，出版馬勒之妻愛爾瑪的傳記《被愛的藝術》。今年（2010），有別於過去僅扮演幕後推手， 林 醫師親自出馬撰寫這本馬勒傳記，將自己的馬勒迷生涯推向另一高峰。

 

我在 師大 教授西洋音樂史多年，也曾開過馬勒專題研究。在整理書目時，發現有關馬勒的中文資料極為匱乏，在傳記上也僅有年代久遠的 李哲洋 先生的翻譯作品。這本傳記的出現，多少填補了這個缺憾。 林 醫師博學多聞，熱愛音樂，在熟讀古今馬勒相關文獻後，實現了這個若非有極度熱誠，絕難實現的夢想，令人感佩。恭喜他！也感謝他為台灣馬勒迷所帶來的這份禮物。

 

本文作者為國立台灣師範大學音樂系／民族音樂研究所副教授