波士頓交響樂團聆賞記

波士頓交響樂團聆賞記

 

時間：1960年4月29日

地點：台北中山堂

 

1960年4月29日，聞名世界的美國波士頓交響樂團來台舉行遠東區的首次公演。一向愛好音樂的我，自然不肯放棄這個難得的機會，於是單身隻影，直驅台北，雖整整坐了七個小時的火車，倒也沒有孤寂之感。這並不是說，我也碰到了同學們常常提起的所謂「車廂豔遇」，而是內心的希望與快樂，掃除了所有旅途的疲勞。

 

七時抵達朋友家，他說由於我去信太遲，那天他到遠東音樂社時，從二十元至一百六十元的票均被掃售一空。現在我的希望只有寄託在黃牛身上了，平時恨黃牛，現在則希望黃牛多生幾頭，在自由競爭之下也許會買到便宜貨。這天晚上大雨傾盆，但絲毫不能挫折我對追求藝術的熱誠。到了中山堂，馬上就發現二個牛相十足的人，一問之下，果然是 黃牛 先生，這次被他敲了五十元，二十元的票，他要賣七十元。由於我早立下「藝術不能以金錢來衡量的原則」，所以爽快答應了他的要求。

 

門扉一啟，波士頓交響樂團已經擺開陣勢，在那裡磨琴擦額，令人有耳目一新之感。走到舞台前面一望，個個紅光滿面，衣著樸素，都是典型的「尖頭饅」（英語紳士的音譯），由於深受音樂的潤飾，個個平添一份藝人的風采。他們年齡泰半都在五十歲以上，其中三位是女性。今天參加演出者共九十八人，最後指揮孟治（Charles Munch）微笑而出。這時我坐在樓上正中央倒數第二排，俯瞰全場，無不在望。第一個曲子是中華民國國歌，這大約是尊重地主國家的例行曲目。曲畢，莊嚴神聖之氣氛，頓時瀰漫全場。第二支曲子是美國國歌，吾人頗能由此曲領會美國民族性之一般，我覺得美國的國歌有濃厚的進行曲味。

 

接著聽眾坐下來，這時波士頓交響樂團九十八名團員及二千餘聽眾，都把注意力集中在 孟治 博士身上，他已經成為全場心目中的英雄，而貝多芬本人最喜愛的〈英雄交響曲〉，就在這種情形下開始奏出。孟治的大筆一揮，一陣暴風雨驟然光臨，這正是十八世紀末期歐洲的時代寫照，貝多芬渴望有一位英雄出來領導混亂的時代。在時代潮流的孕育下，拿破崙應運而生，於是貝多芬把一切的理想都寄託在拿破崙身上。從這首曲子有力的節奏中，我們可以聽出被理想化的拿破崙，如何度過他轟轟烈烈的一生。貝多芬以雷聲般的怒吼，描寫英雄的南征北討，在千軍萬馬之間，衝鋒陷陣，以無比的英勇，帶領時代前進，由於貝多芬本質上就是英雄，所以描寫英雄獨具匠心，最能傳神。而這個樂章正是他登峰造極之作，把英雄的一生，刻畫得淋漓盡致。

 

波士頓交響樂團雖在技巧上已達爐火純青之境，該團也素以豪放著稱，但對這首曲子，卻未能做到超凡入妙的境地，只把原著的精神表達70%而已。指揮孟治在精神上屬於溫和保守派，而在指揮作風上，則有相當豪放浪漫的表現。他不像已故的第一指揮家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）那天才的英雄主義作風，他在「力」的表現上顯然不及托翁，但在表現貝多芬作品的細膩處，孟治可能比托翁略勝一籌。

 

孟治的指揮，雄奇萬變似韓愈之文；在製造高潮時，常用連屬不斷、一氣呵成的手法，乾脆磊落，恰到好處，毫無拖泥帶水之感。在表現溫柔樂段時，則頗似柳宗元之文，在抒情中帶有豪放的味道；而其清麗閑雅，飄然灑脫，更給聽眾製造遺世獨立的意境，讓咱們的靈魂自然而然進入溫柔的幻想王國。再就孟治的台風及指揮的姿態而言，相信世界上很少有指揮家能比得上他，他是當代最擅長詮釋印象派音樂的指揮家，也是世界少數的名指揮之一。

 

第二樂章在悶氣沈鬱之中，透露英雄的窮途末路。命運已經征服了英雄，而英雄也無可奈何地走上死亡之路。貝多芬早就在茫茫之中預知了拿破崙的結局，而開始在第三樂章再創造一位另一種典型的英雄，送葬進行曲放在第二樂章而不把它置於第四樂章，其原因在此。這位復活的新英雄，不但在事功上有所表現，在精神上也達到更高的境界。第一樂章中的英雄，與第三樂章中的英雄，顯然有一段相當大的距離。第一樂章中的英雄是尼采式（提倡超人哲學）的英雄，具有超人的征服力；而第三樂章的英雄是羅曼羅蘭式（法國文學家，曾獲諾貝爾文學獎）的英雄，能夠時時爆發出人性的光輝，他的英雄力量是內在蘊蓄的精神力，形成了所謂「精神的英雄」、「內心的英雄」，印度的甘地正是此種典型的代表。這種人外表毫無英雄氣概，可是內在的精神力卻無以倫比，老子說：「柔弱勝剛強」，就是為這種人而發的。

 

孟治指揮在這個樂章中，達到了半神化的境界，聽眾被薰陶的如癡如醉，宛如進入太虛幻境，奇思妙想不斷在腦海中產生。一連串波瀾壯闊的音符，扣緊了聆賞者的心弦，在音樂強烈的感召下，大家的心靈都在不約而同孕育著不同程度的昇華。最後這部英雄交響樂在全體猛烈的演奏下結束，費時約五十分鐘。當孟治揮汗答禮時，掌聲四起，歡聲震屋，顯然引起了聽眾心靈的共鳴。

 

休息十分鐘後，孟治又以輕快的步伐走上指揮台，開始下半部節目的演奏。

 

下半部所演奏的，都是近代印象派的作品，曲子本身只有技巧的賣弄，而無精神的內容，孟治的指揮也不像上半部那樣熱烈、激動、有力。這首〈皮士頓第六交響曲〉味道完全不同，有低沈的音色美，較無人性真情的流露。孟治對這首曲子也許不太熟悉，所以演奏時必須看譜，影響他指揮時忘我的神態，故旋律雖美，仍遠不如前曲之引人入勝。最後一曲是法國印象派大師拉威爾的傑作，也是一首描寫山水風光的作品，孟治為忠實原曲的精神，以平鋪直敘的手法，把它演奏完畢。這時聽眾瘋狂地要求加演，這是一種奇妙的現象，當人們愛好藝術到極點時，就會瘋狂起來，而這種由藝術激起的瘋狂，正是天才的原動力。古今以來的天才，有時常被目為瘋子，也許這正是主因之一，這是這場音樂會圓滿結束時，剎那間所得的啟示。

 

花了七十元，買了二小時的天堂生活，倒也不算太貴。而在人生的意義及價值上，所獲得的代價，的確是無法以金錢來衡量的。至於餘音繞樑，至今猶不絕於耳。在心靈的音樂廳，永遠迴旋著波士頓交響樂團的世紀之音，體會到我們所生存的世界竟是如此的真、善、美，更是畢生難忘的精神最高享受。