作者序～一位馬勒迷的心路歷程

作者序

 

一位馬勒迷的心路歷程

林衡哲

 

我的音樂啟蒙甚晚（因為我家不是音樂家庭）。大約在宜蘭中學初三畢業那一年暑假，宜蘭大專校友會在宜蘭舉行「古典音樂欣賞會」，我才初聆貝多芬第四交響曲，就「一聽鍾情」，在內心裡呼喚著：「這就是我想聽的音樂。」

 

高中時代變「貝多芬迷」

 

在台北唸建中的時代，因為讀了羅曼羅蘭的《貝多芬傳》和以貝多芬為藍本的《約翰‧克利斯多夫》，我就逐漸變成「貝多芬迷」，曾以〈貝多芬為什麼偉大〉一文，獲作文比賽首獎。在建中隔壁的美國新聞處，看到庫塞維茲基（Serge Koussevitzky, 1874〜1951）在譚格林（Tanglewood）演出貝多芬的〈愛格蒙特序曲〉，我便在內心默默發誓，將來一定要到譚格林聽波士頓交響樂團的演出。

 

想不到在唸東海大學外文系那一年，我不必出國，就有機會在台灣親聆波士頓交響樂團的演出。那是1960年4月19日在台北中山堂。那天我坐七小時的車子，冒雨前往台北，幸好買到台幣七十元（原價二十元）的黃牛票。那次聽指揮大師孟治（Charles Münch, 1891〜1968）演出貝多芬第三《英雄》，使我有靈魂飛上天的感覺，那是畢生難忘的最高精神享受。波士頓交響樂團的世紀之音，使我變成終身樂迷，當晚我寫了生平第一篇樂評〈波士頓交響樂團聆賞記〉，想不到平常打分數很嚴格的 魯實先 教授，給我這篇樂評九十分的高分，使我有信心逐漸成為業餘樂評家。

 

為了音樂會，重考醫科

 

當時台中是音樂文化的沙漠，好的音樂會都在台北，我便在1960年參加聯考，幸運地錄取台大醫科。在醫科七年中，我依然是貝多芬迷，兼了不少家教的目的，是領到錢後，可以買貝多芬的原版唱片，或到「田園咖啡」欣賞貝多芬的交響曲。如果有貝多芬交響曲和小提琴協奏曲的音樂會，即使考試，我也絕不錯過。我的大學室友受我的感染，也有不少變成貝多芬迷。那時即使功課很忙，也抽空在《功學月刊》和《愛樂》投稿，除了樂評文章之外，也介紹不少西方音樂家如文藝復興時代的帕勒斯特利納（Giovanni Palestrina, 1525-1594）、義大利歌劇巨擘貝利尼（Vincenzo Bellini, 1801-1835）、貝多芬音樂的鋼琴權威荀納貝爾（Artur Schnabel, 1882-1951），以及南美洲阿根廷的作曲大師琴那斯特拉（Alberto Ginastera, 1916-1983）等給台灣的樂迷。

 

當時的台灣正處於反共抗俄年代，國防費用佔80%以上，因此社會窮困，世界知名的音樂家來台灣的很少，記得醫學院七年期間，才聽了黑人世紀女高音安德遜（Marian Anderson, 1902〜1993）、大提琴泰斗皮亞悌哥斯基（Gregor Piatigorsky, 1903〜1976）、鋼琴大師塞金（Rudolf Serkin, 1903〜1991），以及維也納少年合唱團而已。要聽這些名家，通常一大早就要去排隊等候。感謝吳心柳主持的遠東音樂社辦了這些精彩的音樂會。

 

那時我對西方浪漫派音樂家的故事都很熟悉，也看了不少他們的傳記。我在大學時代就開始主編的「傳記文學精選集」（列入新潮文庫110號，1974年初版）中，我就選兩篇音樂家的傳記〈怪人華格納〉（狄姆斯‧泰勒著）和〈終身獨身的音樂家――布拉姆斯〉（紐曼著）。那時我根本不知道，他們兩位是十九世紀末維也納樂壇兩大陣營的對手，也不知道馬勒跟他們兩人的關係。

 

大四才知道有馬勒的存在

 

至於馬勒，我在大一日記裡，曾列了六十名西方作曲家的年表，結果馬勒榜上無名。直到大四，我又在日記中列了一百名西方作曲家的年表，馬勒才榜上有名，但只知道他1860年生在捷克，1911年逝於維也納，其他事情也不是很了解。總之，我在1968年出國之前，從未聽過馬勒作品的現場演出，也沒有讀過他的任何傳記；正如出國之前，我是台灣文化的文盲，蔣渭水、賴和、韓石泉雖是台大醫科前輩，但我對他們的貢獻完全不了解。當時我可說是馬勒的「樂盲」，崇拜的人物是羅素、史懷哲、卡薩爾斯和愛因斯坦等人，作曲家則是貝多芬，因此在日記中寫道「史懷哲的音樂情人是巴赫，而我的音樂情人是貝多芬」。

 

只迷伯恩斯坦，不知有馬勒

 

事實上，在我唸醫科的1960年代，馬勒的音樂已經在歐美復活了。伯恩斯坦的青少年音樂會，台灣也有轉播，那時我也迷伯恩斯坦的指揮風采，但他介紹馬勒的青少年音樂會（包括「誰是古斯塔夫‧馬勒」）的所有節目我都錯過了；甚至出國後我在林肯中心音樂廳，聽了那麼多場他的音樂會，還不知道他對馬勒是那麼崇拜；更遺憾的是我聽過他指揮的三十多場音樂會，沒有一場是馬勒的音樂。

 

大學時代，我深受蕭孟能《文星》雜誌的影響。因為作曲家史特拉汶斯基和指揮家托斯卡尼尼先後做過《文星》的封面人物，音樂雜誌也有不少介紹他們的文章，因此我在出國前主編《二十世紀代表性人物》時，作曲家選史特拉汶斯基，指揮家選托斯卡尼尼，因為當時我資訊來源的音樂雜誌和《文星》幾乎沒有介紹馬勒的文章出現。台灣直到1987年李哲洋才在他主編的《音樂文摘》中，用兩期有系統地介紹馬勒的人與音樂，但那時我已經在美國加州了。

 

二十世紀指揮大師克倫普勒（Otto Klemperer）曾親自受教於馬勒和托斯卡尼尼，他說：「他們兩都是偉大的指揮家，但就詮釋的深度而言，馬勒比托斯卡尼尼更偉大。因為托斯卡尼尼永遠是托斯卡尼尼，而馬勒指揮莫札特的歌劇，他就變成莫札特的化身；而他演出華格納時，又變成華格納的分身。」因此如果由克倫普勒替我選二十世紀指揮家的代表，相信他會選馬勒。同樣的，如果由維也納三傑：荀貝格、魏本、貝爾格，或義大利的貝里歐、美國的柯普蘭、巴伯、伯恩斯坦，以及英國的布萊頓、前蘇聯的蕭士塔高維奇、法國的布列茲和梅湘，替我選二十世紀作曲家的代表性人物，大概都會選馬勒，而不是史特拉汶斯基。顯然大學時代的我，有眼不識泰山，才會選錯人。

 

我的馬勒初體驗

 

出國之後，在紐約十年（1968〜1978）期間，雖然當時透過華爾德與伯恩斯坦在紐約的努力，以及索爾第在芝加哥的不斷演出，馬勒的時代已在美國降臨，但我個人的馬勒時代仍未降臨。我在紐約十年聽了四、五百場音樂會，但有馬勒作品的音樂會，可能不會超過三場。印象較深刻的一場是海汀克指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團，演出馬勒第九。那天是1971年4月21日，我與台大醫科學長張南雄一同去欣賞，我在日記寫道：「馬勒第九的結尾與一般的交響曲相反，在平靜的尾聲中結束。」

    在紐約時代，反而西貝流士和蕭士塔高維奇的交響曲聽的比較多；最大的缺憾是沒有聽過伯恩斯坦、索爾第和庫布利克這三位馬勒大師親自指揮馬勒的作品，顯然那時我還不是馬勒迷。

 

小澤征爾使我變成馬勒迷

 

1978年搬到南加州之後，已經年近不惑。1985年2月13日，聽慕提（Riccardo Muti）指揮費城交響樂團演出馬勒第一《巨人》後，我在日記寫道：「慕提的指揮充滿活力與流動感，馬勒音樂的高潮如排山倒海而來。有名的費城之音並不因奧曼第（Eugene Ormandy，1899〜1985）的離開而失色，相反的慕提注入了簇新的生命力。」接著1986年小澤征爾指揮波士頓交響樂團在南加州的Cerrito演藝中心，不看譜地精彩演出馬勒第二《復活》，讓我生平第二次有靈魂飛上天的感覺。不久又接連聆賞拉圖（Simon Rattle）和沙洛南（Esa-Pekka Salonen）指揮洛杉磯愛樂演出令人印象深刻的馬勒第二，我才逐漸變成馬勒迷，馬勒的時代才終於在我身上降臨了。而自從義大利指揮大師朱里尼（Carlo Maria Giulini）擔任洛杉磯愛樂的指揮（1973〜1976）之後，也常演出馬勒的經典作品，因此馬勒的時代也終於降臨了南加州的洛杉磯。

 

芙麗塔的馬勒第七演出感人

 

1997年維也納愛樂來南加州演出馬勒，我因買不到票而錯過了。但塞翁失馬，焉知非福，在排隊時認識了一位長堤交響樂團的小提琴家，她發現我是馬勒迷，立刻送我兩張貴賓券去聽女指揮家芙麗塔（JoAnn Falleta）指揮長堤交響樂團演出馬勒第七。雖然這首曲子，印度指揮梅塔說是他一生碰到最難演的交響曲，但因演出前她做了一場精彩且平易近人的樂曲解說，加上演出非常感人， 贏得全場起立鼓掌。因此我在一週之內，寫出生平第一篇介紹馬勒的生平與作品的文章，登在《太平洋時報》，約五千字，這是海外華文報紙第一次比較詳細介紹馬勒的文章。從此以後，我很少錯過馬勒音樂在南加州的演出。

 

在門諾醫院催生「台灣名家演奏系列」

 

1997年10月我返台擔任花蓮門諾醫院小兒科主任。那時最擔心的不是經濟問題，而是在台灣東部再也聽不到馬勒的音樂了。在黃勝雄院長大力支持下，我催生的門諾醫院系列音樂會聞名花東。當時慈濟醫學院院長李明亮不但是馬勒迷也是蕭泰然迷，他可說是門諾音樂會最忠實的聽眾；而我在東華大學與慈濟醫學院教「醫學與人文」時，也教學生欣賞馬勒的美好樂章。

 

1999年初，與馬勒迷的老友侯平文聯絡上，他是「紐約馬勒協會」的創會會友，也是資深馬勒迷，他告訴我這年9月柏林有精彩的馬勒音樂節。很幸運地，我邀請女高音蘇秀華來門諾演唱時，透過她的幫忙，買到該音樂節馬勒第八（千人）的票。那年我為了到歐洲聆賞馬勒，並探訪我心目中的平凡偉人蘭大弼，特別向門諾請假一個月，踏著馬勒的足跡，先到布拉格、布達佩斯和維也納。結果在馬勒工作十年、並使他發光發熱的維也納歌劇院，發現馬勒的畫像、羅丹的馬勒雕像以及他用過的私人鋼琴。表示維也納人仍懷念這位百年前，讓這個歌劇院成為維也納文化革命重心的音樂家。

 

馬勒第八引起的心靈震撼

 

最後在1999年9月21日台灣發生大地震的那天晚上，我終於在柏林愛樂廳聽到了馬勒創作的第八（千人交響曲），由荷蘭指揮大師海汀克（Bernard Haitink）指揮柏林愛樂作了一場震撼心靈的演出。柏林愛樂不管是樂團的表現或音樂廳的水準，都是世界一流的，而海汀克對馬勒的詮釋也非常有深度。德國文豪湯瑪斯曼（Thomas Mann）在1910年9月12日親聆馬勒第八的世界首演後告訴太太：「今天晚上我生平第一次見到真正的偉人。」我聽完這場演出後，也告訴我太太：「這是我生平聽過感覺上最偉大的一場音樂會。」此次歐洲之行，最大的收穫是認識大提琴家楊文信的父親，他送我一張楊文信錄製的超水準的德弗札克（Antonin Dvořák, 1841〜1904）大提琴協奏曲。

 

2002年我離開花蓮的行醫事業，應許添財市長之邀，不務正業做了一年台南市文化局長。期間曾邀請台南人的後裔、蜚聲國際的大提琴家楊文信，來台南藝術中心做了一場感人的演出。後來楊文信知道我是馬勒迷，就邀我到慕尼黑，欣賞他擔任大提琴首席的巴伐利亞廣播交響樂團兩場歴史性音樂會――指揮大師馬捷爾的告別演出，曲目是馬勒的第八、九、十交響曲。原來美國的馬捷爾要落葉歸根接掌紐約愛樂，便以九場馬勒全套交響曲作為獻給慕尼黑愛樂者的永恆禮物，而最後兩場是他的壓軸演出。

 

生平第一次聽馬勒而落淚

 

因此我為了馬勒，特別請假四天，遠征1910年馬勒第八首演之地慕尼黑，於6月6日再次聽到馬勒自認是他一生最偉大傑作的「千人交響曲」。在最後五分鐘的高潮樂段，馬捷爾有非常精彩的詮釋，讓我對馬勒音樂所傳達的信息有了一場頓悟，也被馬勒音樂中的寬恕精神，把個人的愛化為宇宙的大愛而感動落淚。這是我生平第一次聽馬勒的音樂而落淚，這次確實被馬勒為整個人類創作偉大的音樂史詩的精神所感動，並同意馬勒的看法，這首曲子確實是他一生最偉大的作品；尤其是現場聆聽，感受特別深刻。

 

簡文彬讓馬勒時代降臨台灣

 

而對馬勒的全面了解，我必須感謝讓馬勒的時代終於降臨台灣的NSO音樂總監簡文彬。他在出國前讀李哲洋譯的《馬勒傳》播下種子，在維也納求學時，曾憑弔馬勒之墓，在他精神上產生的震撼，猶如馬勒本人1883年到拜魯特聽華格納的《帕西法》一樣。那時簡文彬默默發誓：「總有一天，希望在台灣做到馬勒全集的演出」，這個夢想終於在十四年後，他在2004〜2005年樂季演出十八場「發現馬勒˙發現自己」系列而得以實現。

 

馬勒系列音樂會對我個人的影響，除了更深入了解馬勒的音樂世界外，我也決定創作第一部從21世紀台灣人的觀點來寫的「馬勒傳」，因而催生了本書的問世。雖然在此之前，我寫過近百篇的世界與台灣歴史人物的短篇傳記，但長篇傳記除了大學時代翻譯伍德（Alan Wood）的《羅素傳》外，這本馬勒傳是我生平第一部撰寫的長篇傳記。在將近三年撰寫過程中，馬勒成了我最好的朋友，他的音樂成了我最好的心靈良藥。他的十首交響曲彷彿大河小說的十部創作，如果說托爾斯泰的《戰爭與和平》把整個俄羅斯的天空都寫進了，那麼馬勒的十大交響曲，也把世紀末維也納文化的萬花筒景象寫進去了。他也可能是西洋音樂史上，第一位把內心掙扎的潛意識寫進交響曲的人，正如文學史上愛爾蘭的喬伊斯（James Joyce）用意識流寫出他的小說《尤里西斯》，或法國作家普魯斯特（Marcel Proust）寫出他的《追憶逝水年華》。

 

馬勒常說，他的音樂與他的生活環境息息相關。他甚至說：「誰能夠理智地欣賞我的作品，就可以清楚地看透我的一生。」他確實比其他任何作曲家，更能把人生經驗和複雜的文化背景，做赤裸裸的內心表白。他說：「交響曲必須擁抱全世界，包羅萬象。」（包括潛意識的世界及宇宙的大千世界）

 

馬勒最美的旋律在慢板樂章

 

馬勒的音樂發現了新的意境，豐富了音樂上的象徵主義，並包含深厚的人文精神；而音樂的主題則包括愛情、宗教、大自然、人性的掙扎和戰爭與死亡的陰影等。如果說蕭泰然寫出了二十世紀東方最美、最浪漫的音繪（Soundscape），那麼我們也可以說，馬勒寫出了二十世紀西方最美、最浪漫的音繪。史特拉汶斯基是二十世紀「節奏」的大師，馬勒則是「旋律」的大師。他最美的旋律都放在他的慢板樂章中，因此聽馬勒的音樂，可從他的慢板樂章開始。他寫給愛爾瑪的永恆情書（第五交響曲的第四樂章）、他對母親的永恆思念（第四交響曲的第三樂章，這是馬勒好友史特勞斯最欣賞的樂章）、他對上帝的柏拉圖式的愛（第三交響曲的第六樂章），以及他對人生依依不捨的回顧（第九交響曲的第四樂章），這四個樂章都是慢板，是馬勒在旋律方面登峰造極的傑作。在旋律之美方面，二十世紀沒有一個作曲家能超越馬勒。

 

馬勒是描寫天堂境界的高手

 

馬勒一直用音樂追尋人生的意義，同時也在尋找他心目中的上帝，這方面他有很大的成就。他不像他的老師布魯克納對上帝的存在永遠深信不疑，他永遠在追尋。當他找到上帝時，便會創作出西方音樂史上最感人的天堂世界。根據他太太愛爾瑪的說法，馬勒不常去教堂，卻經常與上帝通電話，尤其是寫第八交響曲時。他在第二交響曲《復活》的第五樂章，描寫「宗教的天堂」；在第四交響曲的第四樂章描寫「兒童心目中的天堂」；奉獻給愛妻的第八交響曲（千人），最後歌德《浮士德》的終景則在描繪「人間的天堂」。他用音符描繪天堂的功力，除了貝多芬第九（合唱）之外，西方沒有一個音樂家超越過他。

 

馬勒熱愛大自然和運動，大自然使他忘掉失戀之苦。他描寫大自然之美的功力，也不下於貝多芬的《田園交響曲》和史特勞斯的《阿爾卑斯山》交響詩。第一交響曲的第一樂章（清晨走過田野）和第三交響曲的第二、三樂章（草原上的花兒和森林裡的動物，對我說些什麼），都是描寫大自然的精品。

 

聽馬勒從《少年魔號》著手

 

聽馬勒的音樂，正如呂紹嘉所說，可從馬勒的聯篇歌曲《少年魔號》著手。這部德國民歌集是他一生創作的靈感泉源，他不但寫了廿四首《少年魔號》歌曲，所有交響曲也遍布《魔號》的主題與思想；而他廿三歲失戀時所寫的《流浪青年旅人之歌》，其中有兩首詩放進他的第一交響曲，也是最好的入門曲子。因此當你失戀時，不妨聽他的第一交響曲的第四樂章（從地獄到天堂）。他描寫如何從大自然獲得心靈的慰藉，克服失戀痛苦後的振奮心情與對未來的期待，使他有上天堂的感覺。如果你已贏得心上人的芳心，不妨聽他的第五交響曲的第五樂章，那是他贏得愛爾瑪的芳心後，所寫的最快樂幸福的樂章。

 

我聽馬勒音樂的原則是：「與他同享生之喜悅，而不與他分享生之悲痛。」所幸他的十大交響曲共四十六樂章中，只有15%是有關死亡的主題。我只在至親朋友去世時，才偶而聽兩首正式的送葬進行曲（第二和第五的第一樂章），同時儘量避免去聽他的《大地之歌》最後一個樂章〈告別〉、第六交響曲的第四樂章〈悲劇〉以及《悼亡兒之歌》。

 

因此馬勒對我而言，是一位充滿愛與追夢的音樂家，我分享他多彩多姿的愛的境界和天堂的夢境；而當馬勒陷入生命的困境，寫出那些令人悲痛的樂章時，我跟曾經治療過他的弗洛伊德一樣，只是做一個旁觀的同情者，而不與馬勒一起陷入他心情的地獄。但馬勒跟貝多芬一樣，總是在人生最痛苦的時刻，寫出一生最偉大的作品（例如貝多芬的合唱和馬勒的《復活》），因此誰能參透他們的音樂，誰便能解脫無以自拔的痛苦。

 

~未完~